Samedi matin
[15 février 1834 ?]

Il est une heure moins ¼, je suis allée^a à votre imprimerie aux nos 16 et 19¹, on ne vous y avait pas vu. Je suis allée chez vous, vous n’étiez pas rentré – Je vous ai écrit un mot – Je vous ai attendu – Enfin, je suis revenue^b chez moi, espérant vous y trouver. Vous n’y étiez même pas venu. Je vous remercie – de m’avoir fait jouer inutilement le rôle d’un chien –
Vous m’aviez cependant dit que vous alliez à l’imprimerie, que vous iriez chez vous peut-être – mais bien sûr chez moi –
Vous avez bien vite oublié^c vos promesses – et vous faites bien peu de cas de mon amour – Si à l’heure où je vous écris vous pouviez me voir dans vos songes, vous seriez épouvanté, tout indifférent que vous êtes – du mal que me font votre injustice et vos mépris –
Il est bien évident que vous ne m’aimez plus – et que vous ne tenez à moi que par la crainte de causer un grand malheur en vous éloignant. Il est bien triste que ce soit le seul sentiment qui vous attache à moi – et je ne dois pas souffrir un dévouement inutile et humiliant –
Je vous rends votre liberté – Dès ce moment, vous êtes dégagé envers moi de toute responsabilité, quoique mon cœur soit déchiré, quoiqu’il y ait^d au fond de mon âme plus d’amour qu’elle n’en peut contenir – quoique mes yeux en vous écrivant laissent^e couler des pleurs bien amers^f – je n’en aurai pas moins l’énergie nécessaire pour supporter ma vie telle qu’elle sera, sans bonheur et sans amour –
Vous avez été bien cruel envers moi – Je vous pardonne – Pardonnez-moi aussi mes emportements. J’en suis bien humiliée – et bien malheureuse – Je vous affirme sur tout ce que j’ai de plus cher et de plus sacré, sur ma fille – que je ne comprends pas comment j’ai fait hier pour faire une chose que je désavoue dans tous les temps et qui me semble le comble de l’effronterie. Je vous jure que je n’ai jamais vu ces hommes – Enfin, je suis tout à fait innocente du crime de mes yeux. Je ne peux rien vous dire de plus. Vous m’avez flétri le cœur – en me rappelant ma vie passée et au moment de vous écrire [La croix à la fin du f. 260 trouve son équivalent en tête du f. 139, mal classé.] des paroles d’amour et de regret – à la possibilité d’une réconciliation – je pense avec effroi que vous me soupçonnez encore injustement – mon cœur s’effraie du mal que vous lui préparez, et ma plume s’arrête.
Adieu, soyez plus tranquille et plus heureux que moi. N’oubliez pas que nous avons été, un an tout entier², heureux de notre seul amour.
Adieu, je suis plus qu’assez punie de mon prétendu crime d’hier.
Adieu, pensez à moi sans amertume.

Juliette